OK, recunosc ci sunt un idiot.

Am intrat cu automobilul Honda Acura intr-un sant
findcd incercasem sa fac prea multe lucruri in acelasi timp.
Ascultam The Bends a lui Radiohead, cu volumul la maximum,
in timp ce conduceam spre casi, cu o vitezd mult prea mare,
fiind in intirziere, ca de obicei. Tineam volanul cu méana
stangd, in timp ce cu dreapta imi butonam BlackBerry-ul, si
imi verific adresa de e-mail, sperdnd ci am bitut palma cu
vreun nou client important. Cele mai multe dintre e-mailuri
erau de la plecarea vicepresedintelui departamentului nostru,
Crawford, care se mutase la Sony. Apoi mi-a sunat mobilul.
Am aruncat BlackBerry-ul pe scaunul maginii §i am rispuns
la celalalt telefon.

Stiam dupa tonul de apel ca era sofia mea, Kate, asa ci nu
m-am obosit si dau mai incet muzica — m-am gindit ¢ ma suna
doar si md intrebe cind ajung acasa de la lucru, si mi astepte
cu cina pregatita. Facuse o obsesie pentru tofu' in ultimele luni —
tofi1, orez brun i napi, chestii de genul acesta. Probabil ¢4 erau
foarte benefice pentru sanatate, din moment ce aveau un gust
atit de neplicut. Dar niciodata nu i-as fi spus asta.

! Aliment natural traditional in China, cu un aspect ascminitor branzei,
avand in compozitie boabe de soia, apa si produse de coagulare (n.tr)
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Totusi, nu de asta sunase. Mi-am dat seama imediat dupi
vocea el ci plansese i stiam §i de ce, inainte s3 imi spun ea ceva.

— A sunat DiMarco, zise ea.

DiMarco era doctorul nostru de la Boston IVF! care incer-
case in ultimii doi ani sau mai bine sa o trateze pe Kate pentru
a ramane insircinatd. Nu imi ficeam sperante prea mari si, in
plus, nu cunoscusem pe nimeni care si fi conceput un copil intr-o
eprubetd, asa cd eram foarte sceptic fati de intregul proces.
Eram de parere ci tehnologia avansati era pentru monitoare
cu plasmd, nu pentru ficut copii. Chiar si asa, ma simteam ca si
cum as fi incasat un pumn in stomac.

Cel mai neplicut lucru era efectul pe care vestea o va avea
asupra lui Kate. Oricum, din cauza injectiilor cu hormoni, nu
era in apele ei zilele acestea. Asta o va face si isi piarda mintile.

~ Imi pare foarte riu, i-am spus eu.

— $tii, nu ne vor ldsa si incercam la nesfarsit, imi rispunse
ea. Nu le pasi de nimic altceva decat de statisticile lor, iar noi
nu dam bine in ele.

— Katie, e doar a treia noastri incercare cu chestiile de la
IVE Oricum, avem o sansi de aproximativ zece la suti la un
ciclu, nu-i asa? Vom continua sa incerciam, iubito. Asta este tot.

— Ideea e ce vom face dacd nu functioneaza asa? Vocea
lui Kate, inecatid de lacrimi, imi frinse inima. Si mergem in
California, sd facem chestia aceea cu donatorul unui ou? Nu pot
sa fac asta. Sd adoptim? Jason, nu te mai aud aproape deloc.

Eu nu aveam nimic impotriva adoptiei. Sau poate ci da.
Dar nu sunt chiar picat de pe alti planetd, asa cd m-am con-
centrat sd dau muzica mai incet. E un buton mic pe volan pe
care nu am stiut niciodata sa il folosesc, asa ¢ am inceput si

' Una dintre cele mai prestigioase clinici pentru tratarea infertilititii din
S.UA. (n.tr).
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apis butoane la nimereald cu degetul mare, dar nu am reusit
decit sd dau §i mai tare volumul pani cind Radiohead a
inceput pur i simplu si urle.

— Kate, am spus eu, dar in acel moment am realizat ci
pierdusem controlul maginii §i ci iesisem de pe sosea. Am
aruncat telefonul din ména si am tras tare de volan cu ambele
maini, dar prea tarziu.

S-a auzit un zgomot puternic. Am invirtit volanul cit am
putut si am franat brusc. Un scartait metalic mi-a ficut pielea
de giind. Am fost aruncat inspre volan, zdruncinat din toate
incheieturile, apoi am fost propulsat inapoi. Dintr-odati, ma-
sina se risturnd pe o parte. Motorul inci mergea, iar rotile se
invéarteau in gol.

Am stiut imediat ca nu fusesem rénit grav, dar probabil ma
alesesem cu vreo doud coaste rupte. Ciudat e faptul ci imediat
am inceput si ma gandesc la acele filme macabre alb-negru
pentru soferi, care rulau in anii 1950 si 1960, cu niste titluri
lugubre precum The Last Prom’ si Mechanized Death?, de pe vre-
mea cand toti politistii erau tunsi periuti si purtau pilirii cu
boruri largi, ca ale politistilor canadieni. Un tip de la fritia
colegiului la care am studiat avea o caseti video cu filmuletele
acestea educative. Te speriai de moarte cind te uitai la asa
ceva. Nu imi puteam imagina cum o persoana care invita si
conduci si se vita la The Last Prom mai avea curajul si se urce
la volan. :

Am intors cheia in contact, am oprit muzica §i am stat

citeva secunde in liniste inainte sa ridic mobilul §i si formez

' Ultimul Bal (n.tr.)

* Moarte mecanizatd; cele doud erau filme de propagandi impotriva condu-
sului cu vitezd mare. (n.tr.)
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numérul celor de la Triple A'. Dar inca era cineva pe fir, si am
auzit-o dintr-odati pe Kate tipind.

— Hei, am spus eu.

—Jason, esti bine? Se panicase. Ce s-a intdmplat?

— Nu am nimic, iubito,

— Dumnezeule, Jason, ai avut un accident?

— Nu-ti face griji, scumpo. Sunt intreg — sunt bine. Totul e
in regula. Nu-ti face nici o grija.

Patruzeci §i cinci de minute mai tarziu, un camion de trac-
tare a ajuns in locul unde eram —, un camion rosu aprins, avand
pe una din partile laterale inscripia M.E. WALSH TOW.
Soferul veni inspre mine, cu o tabli metalici de scris in mani.
Era un tip inalt, cu umeri lai, cu un cioc neingrijit, purta pe cap
0 bandani innodati la spate si avea parul brunet, cu smocuri
cdrunte, si pirea sa-si fi lasat un fel de coada la spate. Purta o
geacd neagra de piele Harley-Davidson.

- Foarte nasoala treaba, spuse tipul.

— Multumesc i ai venit, i-am zis eu.

— Nici o problema, imi rispunse Harley. Lasati-ma si ghi-
cesc. Vorbeati la telefonul mobil.

Am clipit, apoi am ezitat o milisecundi inainte si ii rispund
cu jumatate de glas:

~ Mda.

- Driciile alea sunt un pericol public.

— Da, clar, i-am spus eu. De parca as fi putut supravietui
fari telefoanele mobile. Dar el nu pirea si fie genul care si se

dea in vant dupi celulare. Conducea un camion de tractare si o

; = o it

Asociatia Americana de Automobilism (The American Automobile
Association), care oferd anumite servicii membrilor sii, precum asistenta
de urgenta in cazul unui accident. (n.tr.)

Instinct ucigas 17

motocicleti. Avea induntru o statie CB', tutun de mestecat Red
Man si CD-uri cu formatia de muzica rock Allman Brothers. $i
un sul de hértie igienica in bord. Pirea genul de om care isi tunde
peluza si giseste o magina. Care crede ci ultimele trei cuvinte
ale imnului national sunt: ,,Domnilor, porniti motoarele®.

— Sunteti bine? ma intreba el.

— Da, sunt in regula.

Se apropie cu spatele camionului de masina mea, ldsa in jos
rampa §i prinse automobilul Acura cu cérligul. Dadu drumul
scripetelui electric si incepu sa imi scoatd masina din san{. Din
fericire, eram pe o portiune de drum pe care se circula foarte
putin — intotdeauna o luam pe scurtitura asta cind mergeam
de la biroul din Framingham la Mass Pike — asa ca nu treceau
prea multe masini pe langa noi. Am observat ca avea pe una
dintre pirtile laterale ale maginii un abtibild cu funda galbena
pe care scria Support Our Troops®, iar pe parbriz, unul alb-negru
cu POW/MIA®. Mi-am propus sa nu cumva si critic razboiul
din Irak, daci nu voiam ca individul sa imi striveasci laringele
cu mainile goale.

— Urcati, spuse el.

Cabina camionului mirosea a stitut de fum de tigara §i a
benzini. Un alt abtibild cu Fortele Speciale era lipit pe bord.

! Sistem de comunicare prin radio pe distante scurte, care utilizeazi o
frecventi liberd, fiind accesibil unui numar mare de persoane. (n.tr.)

2 Fifi aldturi de soldatii nogtri, slogan folosit adesca in S.U.A. si Canada, mai
ales in timpul conflictelor armate (n.tr.)

% Abrevierea POW se referd la prizonieri de riazboi (prisoners of war),
iar MIA - la cei dispiruti in actiune (missing in action); POW/MIA este
o imagine alb-negru care reprezinti un simbol al faptului ca cetitenilor
americani le pasi atit de prizonierii de razboi, cat i de cei disparuti in
actiune. (n.tr)
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Incepuri si se nasci in mine sentimente calde si nesigure fata
de razboi.

— Aveti un atelier mecanic unde mergeti de obicei?

Abia il auzeam din pricina zgomotului ficut de mecanismul
hidraulic de tractare. Aveam un prieten care se pricepea foarte
bine la treburile acestea, insa eu nu eram in stare s fac deose-
birea intre un carburator si un ren karibu.

— Nu sunt implicat prea frecvent in accidente, am zis eu.

— Ei bine, nici nu péreti genul care se baga prea des sub capoti
ca sa schimbe uleiul, spuse Harley. Stiu eu un atelier mecanic,
continud acesta. Nu departe de aici. Suntem gata de plecare.

Am parcurs in ticere cea mai mare parte a drumului. Am
facut citeva incerciri si leg o conversatie cu Harley, insa era
ca si cum as fi incercat sd aprind un chibrit ud.

De obicei puteam vorbi cu oricine despre orice — chiar orice,
sporturi, copii, ciini, programe TV, nu conta. Eram manager de
vanzari pentru una dintre cele mai mari companii de electronice
din lume, la acelasi nivel cu Sony si Panasonic. Divizia pentru
care lucrez face televizoarele si monitoarele acelea mari i fru-
moase L.CD sau cu plasma la care viseaza atitia oameni. Niste
produse foarte interesante. Constatasem ca reprezentantii de
vanzari cu adeviarat buni, cei care o au in sange, pot incepe o
conversatie cu oricine. Aga sunt §i eu.

Dar tipul acesta nu voia deloc sa vorbeasca, astfel incat am
renuntat la idee in scurt timp. Nu ma simteam chiar in largul
meu stand acolo, pe locul din fati al unui camion de tractare,
avand drept sofer un membru al Hells Angel', eu fiind intr-un

! fnger al iadului, c!cnumirc datd membrilor unei gasti de motociclisti foarte
cunoscute datoritd delictelor pe care le comiteau; fiecare membru avea
un Harley-Davidson. (n.tr.)
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costum negru, scump, §i incercand sa evit guma de mestecat,
sau smoala, sau ce naiba mai era pe tapiteria de vinilin. Mi-am
pipiit cutia toracicd, ca si ma asigur Ci nu se rupsese nimic.
De fapt, nici micar nu ma durea prea tare.

M-am trezit holbandu-mi la colectia de abtibilduri de pe
bord — un autocolant cu Fortele Speciale, un altul cu steagul cu
These Colors Don’t Run' si inci unul cu Special Forces — I'm the Man
Your Mother Warned You Abouf’. Dupi putin timp, l-am intrebat:

— E al tiu camionul acesta?

~ Nu, proprietarul companiei de remorcari e amicul meu
si eu il ajut cjteodata.

Tipului incepea s i se dezlege limba. Asa ci l-am intrebat:

— E in Fortele Speciale?

Urmi o lung ticere. Nu stiam dacd era bine sa intrebi
pe cineva daci e in Fortele Speciale sau ceva de genul acesta.
Adici imi poate raspunde, dar apoi trebuie s3 ma ucida?

Eram pe punctul de a repeta intrebarea cand imi raspunse:

— Amandoi am fost.

— Aha, am ficut eu, §i din nou se agternu linistea intre noi.
A dat drumul Ia radio. Era un meci de baseball. Red Sox jucau
cu Seattle Mariners pe Fenway Park §i era un meci foarte
strans, se lupta pe viata si pe moarte si se inscrisese putin. {mi
place la nebunie sa ascult meciurile de baseball la radio. Am
acasi un televizor cu plasmi uriag, pe care l-am luat de unde
Jucrez cu reducerea pe care 0 am pentru prieteni §i familie, §i
baseballul vizut in format high-definition e grozav. Dar nimic

nu se compari cu un meci transmis la radio — pocnetul bétei,

' Culorile acestea nu dispar, metafori care reprezintd determinarea si curajul
cetitenilor americani. (n.tr.)

? Fortele Speciale — Eu sunt barbatul in legdturd cu care mama ta te-a
avertizat. (n.tr.)
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fosnetul multimii agitate, chiar si reclamele stupide la geamuri ;

pentru magini. E clasic. Comentatorii meciului se aud Ia fel ca
atunci cand eram copii si eu si riposatul meu tati. Vocile lor
plate, nazale sunt ca o pereche veche de pantofi sport rupti,
dar confortabili si familiari. Folosesc aceleasi cuvinte care imi
sunt foarte cunoscute, precum ,,inalti — in aer — inscrie® ] ,Ju-
catorii aleargd spre colturile terenului® §i »ezitd si rateazi®,
Imi place felul in care se inflicdreazi dintr-odati si vorbesc
din ce in ce mai tare, urland chestii ca: »Nu asa in spate! Nu
asa in spate!

Unul dintre crainici ficea comentarii referitoare la arun-
citorul celor de la Sox, spunand: ,,...dar chiar si aflat intr-o
forma de zile mari, nu va atinge nici de departe viteza de o
sutd saizeci si doi de kilometri pe ora, record inregistrat de
catre...? Jerry, trebuie si stii rispunsul la asta®

Iar tipul celilalt i rispunse:

— Nolan Ryan.

— Nolan Ryan, repetd primul tip, foarte bine, Pe Anaheim
Stadium, in 20 august, 1974.

Probabil citea toate astea de pe prompter, niste date
furnizate de vreunul dintre producitori.

— Gregsit, am spus eu.

Soferul se intoarse spre mine.

=0e?

Apoi am continuat:

— Acegti tipi habar n-au despre ce vorbesc. Cea mai rapida
aruncare inregistrati a fost a lui Mark Wohlers,

— Foarte bine, spuse Harley dand din cap. Mark Wohlers.
O suti saizeci si cinci.

— Corect, i-am rispuns surprins. O suti saizeci si cinci de
kilometri pe ori, in 1995.
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~in timpul unuia dintre antrenamentele din primavara al
celor de la Atlanta Braves. Apoi zambi, afiga un soi de ranjet,
care ii descoperi dintii albi si egali. Nu credeam ca mai stie
cineva asta, spuse el.

— Bineinteles, cel mai rapid aruncitor din toate timpurile,
care insa nu a jucat in liga intai...

— Steve Dalkowski, spuse Harley. O suti saptezeci si sapte
de kilometri pe ora.

— A miscat din loc casca unuia dintre arbitri, i-am raspuns
dand din cap. Deci §i tu ai fost un impétimit al baseball-ului
cand erai mic?* Aveai o colectie de mii de cartonase cu baseball?

Zambi din nou.

— Te-ai prins. Pachetele alea de guma Topps, in care ifi
raméaneau dintii.

— Care intotdeauna manjea unul dintre cartonasele din
pachet, nu-i aga?

Rise infundat.

— Te duceai cu tatal tiu adesea pe Fenway? il intrebai eu.

— Nu am crescut in zona asta, raspunse el. Michigan. Iar
tatil meu nu stitea cu noi. In plus, nu ne permiteam si mer-
gem la meciuri.

— Nici noi, de aceea ascultam o graimada de meciuri la
radio, i-am raspuns eu.

—La fel si eu.

— Jucai baseball in curtea din spate? l-am intrebat. Spargeai
ferestre tot impul?

— Nu aveam o curte in spatele casei.

— Nici eu. M3 jucam impreuni cu prietenii mei intr-un parc
de pe strada noastra.

Incuviingi din cap si zambi.
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Simteam c3 il Cunosteam pe tipul acesta. Amandoj prove-
neam probabil din acelasi mediu - fir bani, firi o curte iﬁ
spatele casei, tot tacimul. Doar ¢ ey urmasem o facultate si
eram imbricat la costum, Pe cand el se inrolase in armats, la
fel cum ficuseri muli dintre prietenii mei din liceu. :

Mai ascultarim meciul o scurts bucati de timp. Cel care
fuscsra 'deﬁemnat sd loveasci din partea celor de la Seattle era
prege-mt. Lsi pivotd corpul si lovi la prima aruncare, Se auzi
Pocnitura batei de baseball,

— Este o minge inalti care va ajunge in partea stingi a
terenului! urld unul dintre comentator, Fusese directionati
€Xact spre minusa unuia dintre cei maj buni prinzitori de
fa Red Sox, care era de altfe] §i un jucitor de camp lipsit de
mtvieménarc. $i mai si dispirea din partea stingi a terenului
chiar in mijlocul meciului, si lisa partea descoperiti Ast;
cind nu gresea mingea, ;

& (3 va prinde, spuse comentatorul, Se indreapti direct
spre manusa lui.

= O 5-0 scape, am zis eu.
Harley rase.
= Tu ai spus-o.
= Chiar acum, am continuat eu,
Harley rase chiar si mai tare,
~ E dureros, spuse el.
Se auzi un val de dezamigire in tribune.
= %fﬁngea a atins dosul minusii, zise comentatorul, in timp
ce juca.toml Incerca s-o prindi. A ficut o greseald uriagi pen-
tru un jucator profesionist.
Am scos amandoi un sunet de nemultumire in acelasi timp.
Harley opri radioul. .
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— Nu mai suport, spuse el.
— Multumesc, i-am zis eu, in momentul in care ne-am oprit

in parcarea atelierului auto.

Era un loc destul de murdar care arita ca o fostd benzinirie.
ATELIERUL MECANIC WILKIE scria pe firma. Cel care
era de serviciu se numea Abdul §i probabil ¢ nu i-ar fi fost usor
sa treacd de paza de la aeroport in perioada asta. Credeam
ca Harley va da jos din camion caroseria bietei mele masini
Acura, dar in loc sa facd asta, a venit in sala de agteptare urma-
rindu-1 pe Abdul in timp ce acesta imi lua datele de pe asi-
gurare. Am observat si aici pe perete un abtibild cu Support Our
Troops si un altul cu Fortele Speciale.

Harley intreba:

— E acas’ Jeremiah?

— O, da, raspunse Abdul. Sigur. E acasi cu copiii.

— Acesta e un prieten de-al meu. Ocupati-va de el, baieti.

M-am uitat in jurul meu §i mi-am dat seama ci eu eram cel
despre care vorbea soferul camionului de tractari.

— Desigur, Kurt, spuse Abdul.

— Spune-i lui Jerry ca am trecut pe aici, zise Harley.

Am citit un numar vechi din Maexim pana cand soferul
camionului de remorcat si Abdul au mers la atelier. S-au intors
dupa cateva minute.

— Abdul va folosi tehnologie de ultimé ora ca sa iti aranjeze
maygina, spuse Harley. Fac treaba buna aici. Au un sistem compu-
terizat de amestecare a vopselelor. Un atelier drigut si curat. De
ce nu terminati voi hartogaria si duc eu masina in atelier?

— Multumesc, prietene, i-am zis eu.

— OK, Kurt, ne vedem, spuse Abdul.



