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OK, recunosc ci. sunt un idiot.
Am intrat cu automobilul Honda Acura intr-un tant

fiindci. incercaem si fac prea multe lucmri in acelaqi timp,
Ascultan Tlu Bendr a lui Radiohead, cu volumul la maximum,
in timp ce conduceam spre casi., cu o vitezi mult prea mare,

fiind in intArziere, ca de obicei. Tineam volanul cu mAna

stAnga, in timp ce cu dreapta imi butonam BlackBerry-ul, sd

imi verific adresa de e-mail, sperind cA am betut palma cu

weun nou client importart. Cele mai multe dintre e-mailuri
erau de la plecarea vicepregedintelui departamenhrlui nostru,

Cra*{ord, care se mutase la Sony, Apoi mi-a sunat mobilul.
Am aruncat BlackBerry-ul pe scaunul maqinii $ am rispuns

la celilalt telefon.

$tiam dupi tonul de apel ci era solia mea, Kate, aqa ci nu

m-am obosit si dau mai incet muzica m-am g6rdit d. m5. suna

doar si mi. intrebe cind 4jung acasd de la lucru, se mA attepte

cu cina preg.ititi. Ficuse o obsesie pentm tofur in ultimele luni
tofu, orez brun si napi, chestii de genul acesta. Probabil ci erau

foarte benefice pentm sinitatg din moment ce aveau un gust

atit de neplicut. Dar niciodati nu i-a5 fi spus asta.

I Aliment natural tradi$onal in China, cu un aspect ascm;nitor branzei,
avind in compoziie boabe de soia, api gi produse de coagulare (n.tr.)
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Totugi, nu de asta sunase. Mi-am dat seama imediat dupi
vocea ei ci plAnsese gi gtiam gi de ce, inainte si imi spund ea cwa.

- A sunat DMarco, zise ea.

DiMarco era doctoml nostru de la Boston IVFI care incer-
case in ultimii doi ani sau mai bine si o trateze pe Kate pentm
a rimine insircinati. Nu imi ficeam speranle prea mari si, in
plus, nu cunoscusem pe nimeni care si fi conceput un copil intr-o
eprubeti, aga ci eram foarte sceptic fali de intregul proces.

Eram de pi,rere ci tehnologia avansata era pennu monitoarc
cu plasmd. nu penrm lhcur copii. Chiar pi asa, mi simleam ca gi

cum a.g fi incasat un pumn in stomac.

Cel mai neplicut lucru era efectul pe care vestea o !a avea

asupra lui Kate. Oricum, din cauza injecEiilor cu hormoni, nu
era in apele ei zilele acestea. Asta o va face si iqi piardi. minlile.

- imi pare foarte riu, i-am spus eu.

$ti.i, nu ne vor lisa si incercim Ia nesfirsit, imi rispunse

ea. Nu le pasi de nimic altceva decAt de statisticile lo4 iar noi
nu dim bine in ele.

- Katie, e doar a neia noash'A incercare cu chestiile de la
WE Oricum, avem o sansi de aproximativ zece la suti Ia un
ciclu, nu-i a'a? Vom continua si incercim, iubito. Asta este tot.

Ideea e ce vom face daci nu funclioneazi a5a? Vocea

lui Kate, inecati de lacrimi, imi fr.inse inima. Sd mergem in
California, si facem chestia aceea cu donatorul unui ou? Nu pot
si. fac asta. Si adoptim?Jason, nu te mai aud aproape deloc.

Eu nu aveam nimic impotriva adopiei. Sau poate ci da.

Dar nu sunt chiar picat de pe alti planeti, afa ce m-an con-
centrat sA dau muzica mai incet. E un buton mic pe volan pe

care nu .un $iut niciodati si il folosesc, a4a ci am inceput si

I Una dintre cele mai prcstigioase dinici penFu tratar€a infertiliti+ii din
SU.A. (n.tr).
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apis butoane la nimereald cu degetul mare, dar nu am reusit

decdt sd dau si mai tare volumul panA cAnd Radiohead a

ilceput pur si simplu si urle.

Kate, am spus eu, dar in acel moment am realizat ci
pierdusem controlul ma;ini ti cA ietisem de pe gosea. Am
aruncat telefonul din mani si am tras tare de volan cu ambele

mriini, dar prea t4rziu.

S-a auzit un zgomot puternic. Am invirtit volanul cAt am

putut ti am franat bmsc. Un scirtdit metalic mi-a ficut pielea

de gdini.. Am fost aruncat inspre volan, zdruncinat din toate

incheieturile, 3poi am fost propulsat inapoi. Dintr-oda6., ma-

gina se risturni pe o parte. Motoml incd mergea, iar ro.tile se

invirteau in gol.

Am gtiut imediat ci nu fusesem rinit grav, dar probabil mi
alesesem cu weo doue coaste rupte. Ciudat e faptul ci imediat

am inceput sA mA gandesc la acele filme macabre alb-negru

pentru goferi, care rulau in anii 1950 gi 1960, cu ni$e tiduri
lugubre precum Tfu Iast homl $ Muhani<td Dcatlf, de pe ue-
mea cind toti politittii erau tunti periuli gi purtau pilirii cu

boruri largi, ca ale poli,tigtilor canadieni. Un tip de la lrifia
colegiului la care am studiat avea o caseti video cu filmulegele

acestea educative. Te speriai de moarte cand te uitai la aja
ceva. Nu irri puteam imagina cum o persoand care invdta si
conduci gi se uita la Tfu Iast hom mu avea curqjul si se urce

la volan.

Am intors cheia in conract, am oprit muzica ;i am stat

cAter.a secunde in linigte inainte s!. ridic mobilul $ sd. formez

I Ultinal Aal (n.9.)
? Moaie necaniTgtd; ccle doui elau filme de propagandi impotriva condu-
sului cu vitezd mare. (n.tr.)
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numirul celor de la Triple A'. Dar inci era cineva pe fir, $ am
auzit-o dintr-odati pe Kate jipind.

Hei, am spus eu.

-Jason, eqti bine? Se panicase. Ce s-a lnhinplat?

Nu am nimic, iubito.

Dumnezeule,Jason , as avut un accidtttt?

Nu-i face griji, scumpo. Sunt intreg sunt bine. Totul e
in reguli. Nu-$ face nici o grijn.

Pan'uzeci gi cinci de minute mai tirziu, un camion de trac-
tare a ajuru in locul unde eram -, un camion rogu aprins, av6.nd

pe una din pi4ile laterale inscrip;ia M.E. WAI-SH TO\,V

$oferul rrni inspre mine, cu o tabli metalici de scris in mAni.
Era un tip inalt, cu umeri lati, cu un cioc neingriiit, purta pe cap

o bandani innodati la spate gi avea pinl brunet, cu smocuri
cimnte, 9i pirea sd-gi fi lisat un fel d€ coadi la spate. purta o
geaci neagri de piele Hadey-Davidson.

Foarte nasoali treaba, spuse tipul.
Multumesc ci ai venit, i-am zis eu.

- Nici o problemi, imi rispunse Harley. tasagi-mi sn ghi-
cesc. Vorbeai la telefonul rnobil.

Am clipit, apoi am ezitat o milisecundi inainte si ii rispund
cu jumitate de glas:

Mda.

Driciile alea sunt un pericol public.

- Da, claq i-am spus eu. De parci aq fi putut supravietui
Ierd tclefoanele mobile. Dar el nu pirea si fie genul care si se

dea in vAnt dupi celulare. Conducea un camion de eactare qi o
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motocicleti. Avea iniuntru o staFe CBr, tutun de mestecat Red

Man qi CD-uri cu formafia de muzic; rcck Allrnan Brothen. $i
un sul de bartie igienici in bord. Pirea genul de om care iqi tundc

peluza li giseqte o majini. Care crede ci ultimele trei cuvinte

ale imnului naliona.l sunt: ,,Domnilo4 pornili motoarele".

- Sunte$ bine? mi intrebi el.

Da, sunt in reguli.

Se apropie cu spatele carnionului de ma5ina mea,lSsi in jos

rampa 9i prinse automobilul Acura cu cdrligul. Didu drumul

scripetclui electric ;i incepu si imi scoati ma{ina din tan!. Din

fericire, erarripe o po4iune de drum pc caue se circula foarte

putin - intotdeauna o luam pc scurtitura asta c6nd mergean

de la biroul din Framingham la Mass Pikc - a;a ci nu treccau

prea multe mas,ini pe lAngi noi. Am obscrvat ci avea pe urra

dintre p54ile laterale ale ma;inii un abgibild cu fundi galbend

pe care scia Support Ou Tnopf, iar pe parbriz, unul alb- negnr

cu POW,/MIA3. Mi-am propus si nu cumva si critic rdzboiul

din lrak, daci nu voiam ca individul si imi striveasci lirringclc

cu miinile goalc.

- Urcag, spuse el.

Cabina camionului mircsea a stitut de fum de igari ;i a

benzini. Un att abgibild cu Fo4clc SPecialc cra lipit pe bord.

I Sistem de comurucarc Prin radio pe distante scurtg care utilizeazi o
frewcn$ liberi, fiind acccsibil unui numer marc dc penoane (n.tr.)

! Fili altun dz nllalii aqti, slogan folosit adcsca in S.UA. li Canada, mai
alcs in timpul conflictelor armatc (n.tr-)

x Abrevicrea POW se referi la prizonicri dc rizboi (prisoncrs of war)'
iar MIA - la cei dispirugi in acliune (missing in action); POW/MIA eslc

o imagine alb-negnr care rcprczinti un simbol al fapniui ci cctigenilor
arnericani le pasi adt de prizonierii dc r5zboi, cit 9i dc cei dispiruli in
acgiunc. (n.tr.)

I

I Asocia;ia Amcricand do Automobilism flhc American Automobilc
Association), carc oferi anumite servicii membrilor sii, prccum asistcnti
de urgengi in cazul unui accident. (n.rr)
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incepuri si se nasci in mine sentimente calde gi nesigure fa$
de rizboi.

- Aveli un atelier mecanic unde merge$ de obicei?

Abia il auzeam din pricina zgomonrlui ficut de mecanismul

hidrau-lic de tractare. Avean un prieten care se pricepea foarte

bine la treburile acestea, inse eu nu eram in stare si fac deose-

birea intre un carburator gi un ren karibu.

- Nu sunt irnplicat prea frecvent in accidente, am zis eu.

Ei bine, nici nu pireli genul care se bagi prea des sub capoti

ca si schimbe uleiul, qpuse Harley Stiu eu un atelier mecanic,

continui acesta. Nu departe de aici. Sunt€m gata de plecare.

Am parcurs in ticerc cea mai mare parte a drumului. Am

licut cAtwa incerciri si leg o conversalie cu Hariey, insi era

ca si cum ag fi incen:at sA aprind un chibrit ud.

De obicei puteam vorbi cu oricine despre orice - chiar orice,

spornrri, copii, c.Aini, programe fl nu conta. Eram manager de

vfurziri pentru una dintre cele mai mari companii de electronice

din lume, la acela;i nirrl cu Sony gi Panasonic. Divizia pentm

care lucrez face televizoarele gi monitoarele acelea mari gi fru-

moase I{lD sau cu plasmi la care viseazi atA$a oameni. N\te
produse foarte interesante. Constatasem ci reprezentan$ de

vilziri cu adevirat buni, cei care o au in s.inge, pot incepe o

concrsalie cu oricine, Ap sunt gi eu.

Dar tipul acesta nu voia deloc si vorbeasci, asfel incit am

renunpt la idee in scurt timp. Nu mi simleam chiar in largul

meu stind acolo, pe locul din fa$ al unui camion de tractare,

avAnd drept qofer un membm al Hclls Angel, eu fiind intr-un

t hga aliaduhri, d".rrrmirc dati mcmbrilor unei gigti de motocicligti foarte
cunoscute daioriti delictclor pe care le comitcau; fiecarc membru avea
un Harley-Davidson. (n.tr.)
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costum n€gru, scump' qi incercind sA evit guma de mestecat'

sau smoala, sau ce naiba mai era pe tapileria de vinilin' Mi-am

pip;it cutia toracice, ca si mi asigur ci nu se rupsese nimic'

De fiapt, nici micar nu mi durca prea tare'

M-am trezit holbindu-mi la coleclia de abibilduri de pe

bord - un autocolant cu Fo4ele Speciale' un altul cu steagul cu

Tfuse Cokrs Don't Ru' 9i inci unul cu Spanie I Forca - I'm tlu Maa

16ur Motfur Warw"d Tou Abouf ' DupL puin timP, l-am intrebat:

- E al tiu camionul acesta?

- Nu, proprietarul companiei de remorc6ri e amicul meu

gi eu il ajut cdteodati.

Tipului incepea si i se dezlege limba' Aqa ci l-am intrebat:

- E in Fo4ele SPeciale?

Urmi o lungi ticere. Nu gtiarn dac.i era binc si inuebi

pe cinela daci e in Fo4ele SPeciale sau ceva de genul acesta'

Adici imi poate risPunde, dar apoi trebuic si mi ucidi?

Eram pe punctul de a rcPeta intrebarea cend imi rispunse:

Amitrdoi am fost.

Aha, am flcut eu, 9i din nou se aqternu liniltea inre noi'

A dat drumul la radio. Era un meci de baseball' Red Soxjucau

cu Seattle Mariners pe Fcnway Park 9i cra un meci foarte

strans, se luPta pe viali ti pe moarte ti se inscrisese pugin' lmi

place la nebunie si ascult meciurile de baseball la radio' Am

acasi un televizor cu Plasmi uria!, Pe care l-am luat de unde

lucrez cu reducerea pe care o am pentru prieteni $ familie' 9i

baseballul vizut in format high-definition e grozav' Dar nimic

nu se compari cu un meci transmis la radio - pocnetul bitei'

' elril" "-t^ ^, 
d;"pt4 mctafori care reprezinti determinarea qi curajul

cetilcnilor amcricani. (n.tr.)

, Fo4elc Spccialc - Eu sunt birbanrl in lcgetur; cu carc mama ta te-a

alrrtizat. (n.tr.)
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- in timpul unuia dintre antrenamentele din primivari al

celor de la Adanta Braves. Apoi zfunbi, afi;i un soi de rinjet,

care ii descoperi dinfii albi gi egali. Nu credeam ci mai stie

cineva asta, spuse el.

- Bineinples, cel mai rapid amncitor din toate timpurile,

care insi nu ajucat in liga intAi...

- Steve Dalkowski, spuse Harley. O suti gaptezeci 9i gapte

de kilometri pe ori.
A migcat din loc casca unuia dintre arbitri, i-am rispuns

dAnd din cap. Deci gi tu ai fost un impitirnit al baseball-ului

c6nd erai miclAveai o coleqie de mii de cartonaqe cu baseball?

ZAmbi din nou.

- Te-ai prins. Pachetele alea de gumi Topps, in care i1i

rimineau din$i.

Care intotdeauna mdnjea unul dintr€ cartona!€l€ din

pachet, nu-i a;a?

Rise infundat.

Te duceai cu tatil tiu adesea pe Fenway? il intrebai eu.

Nu arn crescut in zona a$ta, rispunse el. Michigan. Iar

tatel meu nu st6tea cu noi. in plus, nu ne permiteam si mer-

gem la meciuri.

- Nici noi, de aceea ascultam o grimadi de meciuri la

radio, i-am rdspuns eu.

- La fel gi eu.

-Jucai baseball in curtea din spate? l-arn innebat. Spirgeai

ferestre tot timpul?

- Nu avearn o cune in spatele casei.

- Nici eu. Md jucam impreuni cu prietenii mei intr-un p?Lrc

de pe strada noasri.

lncu\,Trnfa dln cap $r zambr.

fognenrl mulgimii agitatg chiaryi reclamele stupide la geamuri
pentru masini. E clasic. Comentatorii meciului se aud la fel ca
atunci cAnd eram copii 9i eu gi riposan:l meu tatd. Vocile lor
plate, nazale sunt ca o pereche veche de pantofi sport rupF,
dar confortabili si familiari. Folosesc aceleasi cuvinte care imi
sunt foarte cunoscute, precum,,inalti - in aer inscrie,., ,ju_
cetorii aleargi spre colprrile terenului,,si ,,eziti si rateazi,,.
Imi place felul in care se inflicireazi dintr_odate gi vorbesc
din ce il ce mai tare, urlAnd chestii ca: ,,Nu a;a in spate! Nu
asa in spate!"

Unul dintre crainici ficea comentarii referitoare la arun-
citorul celor de la Sox, spunind; ,,...dar chiar $ aflat intr-o
lormi de zile mari, nu va atinge nici de departe viteza de o
suti qaizeci gi doi de kilometri pe ori, record inregistrat de
cire...Uerry trebuie si stii rispunsul la asta,,.

Iar tipul celdlalt ii rispunse:

- Nolan Ryan.

- Nolan Ryan, repeti primul tip, foarte bine. pe Anaheim
Stadium, in 20 august, 1974.

Probabil citea toate astea de pe promptel ni6te date
furnizate de rryeunul dinrre producitori.

- Gregit, am spus eu.

$oferul se intoarse spre mine.

- Ce?

Apoi arn continuat:

- Aceqti tipi habar n-au despre ce vorbesc, Cea mai rapidi
amncare inregistrati a fost a lui Mark Wohlers.

- Foarte bine, spuse Harley dind din cap. Mark Wohlers.
O suti saizeci si cinci.

- Corect, i-am rispuns surprins. O suti qaizeci gi chci de
kilometri pe ori, in 1995.
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Simqeam ci il cunogteam pe tipul acesta. Amindoi prove_
neam probabil din acelasi mediu _ firi bani, fird o .u.t" in
spatele casei, tot acemd. Doar -

eram imbrdcat ra c"r,u-, o. .urlJ"iLilffi ; :.ff ,l
fel cum ficuserd multi dintre prietenii mei din liceu.

Mai ascultarim meciul o scurti bucati de dmp, Cel care
fusese.desemlar si loveasci din panea celor de la Seattje eraprgaht. bi pivoti corpu.l ;i lovi la prima aruncare. Se auzipocnitura b6tei de baseball.

- Este o minge inalti care v
teren'ruir urri unul dintre .o-.n "'tt*t 

in Partea stangi a

exact spre minuga unuia *r".::t:;::T;ffi:TT
l. l"O^t*,care 

era de alfel ,i un jucdtor de cemp lpsit deindeminare. Si mai si dispirea din partea stangi a terenului,
chiar in mijlocul meciului, si lisa partea descoperitd. Asta
cAnd nu grepa mingea.

O va prinde, spuse comentatorul. Se indreapti direct
spre minqa lui.

- O s-o scape, am zis eu.
Harley rise.

- Tu ai spus-o.

- Chiar acum, am continuat eu.
Harley r6se chiar gi mai tare.
- E durercs, qpuse el.
Se auzi un va.l de dezamigire in tribune,
- I\4ingea a atins dolal mdnuqii. zise comentatorul. in rimp

ce jucitorul incerca s_o prindd. A fi
tru unjucitor profesionist. 

cut o gregeali uria;i pen-

Am scos amdndoi un sunet de ne!
Harley opri radioul. 

nulfumire in acelasi timp'
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- Nu mai suport, qpuse el.

- Mulpmesc, i-am zG eu, in momentul in care ne-am oprit

fo parcarea atelierului auto.

Dra un loc destul de murdar care arita ca o fosti benzinirie.

ATELIERUL MECANIC WILKIE scria pe 6rmi. Cel care

cra de serviciu se numea AMul ;i probabil ci nu i-ar fi fost uqor

si teaci de paza de la aeroport in perioada asta. Credeam

ci Harley va da jos din camion caroseria bietei mele maqini

Acura, dar in loc si faci asta, a venit in sala de asJeptare urme-

rinduJ pe Abdul in timp ce acesta imi lua datele de pe asi-

gurare. Am observat 9i aici pe perete un abtlbrld cu Supporl, Our

Zroop.r si un altul cu Fo4ele Speciale.

Harley intrebi:

- E acas'Jeremiah?

- O, da, rispunse Abdul. Sigur. E acasi cu copiii.

- Acesta e un prieten de-al meu. Ocupali-vi de el, biieli.
M-am uitat in jurul meu gi mi-am dat seama ci eu eram cel

despre care vorbea qoferul camionului de tractiri.

- Desigur, Kurt, spuse Abdul.

- Spune-i luiJerry ce am tr€cut pe aici, zise Harley.

Am citit un numir vechi dn Maxin pilri c6nd qoferul

camionului de remorcat gi Abdul au mers la atelier. $au intors

dupe catela minute.

- Abdrll ra folosi tehnologie de ultimi ori ca si i1i aranjeze

maqin4 spuse Harley Fac teabi buni aici. Au un sistem compu-

terizat de arnestecare a vopselelor. Un atelier &iguJ li curat. De

ce nu terminati voi h6.rtogiria si duc eu maSina in atelier?

Mulpmesc, prietene, lam zis eu.

OK, Kun, ne vedem, spuse Abdul.


